声 —— 小陈和小吴正在比赛用毛笔写弹幕，“明远冲呀” 被写成 “明远扶摇直上九万里”，歪歪扭扭却透着股认真劲。他摸了摸腰间的玉佩，想起林婉儿说过的话：“你的粉丝，就像从古代穿越过来的书童。”

手机忽然震动，视频平台发来消息：“古风弹幕专区今日上线，日均使用量破百万。” 苏明远点开专区，看着满屏的 “陌上人如玉，公子世无双”“愿逐明月去，照君车马前”，忽然想起今早路过国子监，看见孩子们在雪地里用树枝写隶书的场景。或许，这古今之间的文化传递，就像他手中的毛笔，笔尖落下时是一个点，散开后却是整个春天。

铜炉里的炭渐渐熄灭，苏明远吹灭烛火，任由月光漫过书案。窗外的老槐树影影绰绰，像是无数支悬空的毛笔，在夜空中书写着未尽的诗篇。他裹紧被子，听见远处传来打更声 —— 虽非古代更夫，却一样敲着 “天干物燥，小心火烛” 的节奏，竟与这满室墨香，织成了一段奇妙的古今和弦。