“快” 之间，竟有了奇妙的和谐。

深夜，四合院的烛火映着雪光。苏明远坐在书桌前，用狼毫在 “最不现代明星” 的报道旁写批注：“‘不现代’者，非不能也，是不为也。世人慌慌张张，皆为碎银几两，某愿守这一砚墨、一张纸、一盏沙漏，为文明留一扇回望的窗。”

窗外的雪越下越大，他忽然想起庆朝的冬夜，那时他在寒窗下苦读，砚台里的墨冻成冰，却比此刻的电子屏更让人觉着真实。他摸出手机，给林婉儿发消息：“明日大雪，可来四合院赏雪、写‘福’字？某新制了‘松烟墨’，可染‘梅香’。”

发送键按下的瞬间，他望着屏幕里自己的倒影 —— 穿着汉服，却拿着现代手机，这般矛盾，却又这般自然。或许，真正的 “现代”，从来不是抛弃过去，而是让过去在现在里，继续生长。

这一夜，“苏明远 沙漏签约” 登上热搜。网友们发现，这位 “最不现代明星” 的签约仪式，竟比任何流量明星的红毯都更有味道。有人晒出自己用毛笔写的情书，配文：“听苏老师的，慢一点，再慢一点，让爱意有迹可循。”

苏明远吹灭烛火，任由雪光漫进房间。在意识模糊的瞬间，他仿佛看见无数人在钢筋森林里，捧着毛笔，对着沙漏，写下属于自己的 “慢调光阴”—— 那些被快节奏遗忘的温度，正在某个角落，重新发芽。

霜降已过，大雪将至。苏明远裹紧被子，听见老槐树的枝桠在风雪中轻响，像极了古代的更声。他知道，无论时光如何流转，有些东西，终究会在心底，永不褪色。