青云巷比明远想象中还要狭窄。￠s_o?k~a·n_s_h+u¨./c¨o-m′出租车只能停在巷口，他徒步走进这条被岁月侵蚀的老胡同。两侧是低矮的灰砖平房，墙皮剥落处露出更早年代的政治标语。每隔几米就贴着一张醒目的拆迁告示，鲜红的印章像是一道道死亡判决。

明远数着门牌号，心跳随着脚步加快。11号...13号...15号...17号是一间门脸很小的裁缝铺，褪色的招牌上写着"陈记裁缝"四个字，橱窗里摆着几件过时的西装模特。

推门时，门楣上的铜铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，空气中漂浮着布料纤维和樟脑丸混合的气味。靠墙的木架上堆满各种颜色的布匹，一台老式缝纫机摆在角落，针头还在微微颤动，似乎刚刚有人在使用。

"有人吗？"明远问道。

里屋传来咳嗽声，接着是缓慢的脚步声。一位满头白发的老人掀开布帘走出来，驼背很严重，但眼神锐利。他穿着老式的中山装，左胸口袋插着几根粉笔和一把小剪刀。

"改衣服还是做新的？"老人问，声音沙哑但中气十足。

明远犹豫了一下："您是陈师傅吗？陈...淑华的父亲？"

老人脸上的皱纹瞬间凝固。他眯起眼睛，上下打量着明远："你是谁？"

"我叫李明远。"明远直接说道，观察着老人的反应，"我昨天在整理祖母遗物时，发现了一些关于我生母的线索。她叫陈淑华，1992年6月把我托付给祖母后，就再也没回来。"

陈老裁缝的手突然颤抖起来，他扶住缝纫机才站稳："出去。"

"陈爷爷，我只想了解——"

"我说出去！"老人突然怒吼，抓起一把木尺指着门口，"你们张家的人还有脸来？害死我女儿不够，现在连她孩子也不放过？"

明远如遭雷击，僵在原地："您误会了，我不是...等等，您说我生母死了？"

陈老裁缝的怒气似乎被这个反问稍稍遏制，他放下木尺，再次仔细打量明远："你不是张家的？"

"我不知道张家是谁。"明远摇头，心跳如鼓，"我是被李秀兰收养的，昨天才知道自己的身世。祖母留下的信说，我生母叫陈淑华，曾经住在青云巷17号。"

老人踉跄后退两步，跌坐在缝纫机旁的木椅上。他颤抖着从口袋里摸出老花镜戴上，然后向明远招手："过来，让我看清楚你。"

明远走近几步，站在老人面前。陈老裁缝伸手抚上他的脸颊，粗糙的手指轻轻描绘着他的五官轮廓，突然老泪纵横："像...太像了...尤其是这双眼睛..."

"我生母...她真的去世了吗？"明远轻声问，喉咙发紧。

陈老裁缝收回手，擦了擦眼泪："坐吧，孩子。"他指了指对面的一把椅子，"三十一年了...我以为这辈子都不会再见到淑华的孩子。"

明远坐下，双手不自觉地握紧又松开。缝纫机旁的墙上挂着一幅黑白照片，里面是一个年轻女子站在裁缝店门口，穿着碎花连衣裙，笑容明媚。明远立刻认出这就是祖母饼干盒里照片上的女子——他的生母。

"那是淑华二十岁拍的，"老人顺着他的视线解释道，"她从小就手巧，学裁缝比我还有天赋。如果不是遇见那个张建军..."

"张建军？"明远屏住呼吸，"科锐科技的董事长？"

陈老裁缝冷笑一声："他现在发达了？难怪能派人找到你。当年他不过是个穷小子，在我店里当学徒，偷走了我女儿的心，又害她..."老人突然哽住，说不下去。

明远的大脑飞速运转。张建军曾经在这里当过学徒？那么他和生母是相爱的？为什么祖母的信中说生父不知道他的存在？

"陈爷爷，请您告诉我真相。我生母是怎么死的？为什么张建军不知道有我？"

老人长叹一口气，起身走向里屋："跟我来。"

里屋比店面更加狭小，一张单人床，一个衣柜，还有一张供着香烛的遗照。照片上的陈淑华比外面那张更年轻，眼神清澈。香炉旁摆着几个橘子，看起来是刚换上的。

"淑华没死。"老人突然说。

明远震惊地看向他："什么？但您刚才说..."

"对外人我都说她死了。"老人点燃三支香，插进香炉，"实际上...我也不知道她是死是活。1992年夏天，她突然失踪，只留下一封信说要去南方找张建军，让我别找她。那时她已经怀孕八个月了。"

明远感到一阵眩晕，他扶住墙壁才没有跌倒："所以她是在南方生下的我？然后又回到北方把我交给祖母？这说不通..."

"除非她遇到了什么事。"老人转身，从床底下拖出一个铁盒，打开后取出一封泛黄的信，"这是她失