在没有父亲的日子里，也能一步步发现真相和爱。

地下室一角有个古老的保险箱，密码盘周围雕刻着木棉花纹。小雨转动密码盘到0612，箱门应声而开。

里面整齐码放着几十封未拆的信，信封上写着"给小雯"、"给父亲"、"给明远"...最厚的那封装订成册，封面写着《木语心长：给小雨的999封信》。

"每天一封..."苏雯抽出最上面那封，邮戳日期是车祸后一周，"他提前写了..."

回到老宅，小雨盘腿坐在地毯上，小心翼翼地拆开第一封信。一张木质书签滑落出来，上面刻着：今天小雨五岁零一天，应该会自己读这封信了。爸爸在天上给你做了个秋千，找找看？

明远突然想起后院那棵突然结果的梨树——兄长生前最后种下的树苗，如今枝干弯曲的形状确实像个天然秋千。

小雨继续读信，声音稚嫩却清晰：

亲爱的小雨：如果你在读这封信，说明你已经是个聪明的大姑娘了。爸爸要告诉你一个秘密：世界上最坚固的东西不是钢铁，而是木头里的爱。

看看你手腕上的小花，那是爸爸用特制金粉描的。当你对着阳光转动它，会看到

小雨立刻举起手腕对着窗户转动。阳光透过胎记，在地板上投射出一个小小的光点。随着角度变化，光点竟化作一朵绽放的木棉花投影。

看到我们的秘密信号。记住，当你想爸爸时，就转动小花。}%优?=?品÷-小/￡说`]网,￡ ?Dμ更;?±新,?最e快<所有刻着同样花朵的地方，都会给你回应。

信纸突然从中间裂开——原来是对折的特殊工艺。内侧藏着一张微缩图纸，标注着"梨树秋千安全使用方法"。

苏雯颤抖着拆开写给自己的那封。信很短：

小雯：对不起，先走一步。地下室东墙第三块砖后，有你想要的东西。

永远爱你的永志

当晚，等小雨睡熟后，三人回到地下室。东墙的砖块看似无缝，但明远用刻刀轻撬，第三块砖果然松动了。

砖后藏着一个扁平的铁盒，里面是一份泛黄的报纸和几张照片。报纸刊登着十年前那起"意外"——苏雯工作的幼儿园食物中毒事件。照片上年轻的苏雯被警察带走，眼神绝望。

"这不是..."明远震惊道。

"我的案子。"苏雯声音平静得可怕，"但照片角度不对，当时没有这个角度的记者。"

李建国戴上老花镜仔细查看："这是偷拍的...照片边缘这个反光点..."

"是手表。"明远猛地抬头，"赵明辉的怀表摄像头！"

他们翻到最后一张照片——赵明辉正在幼儿园厨房调换食材，时间显示比案发早两小时。

"他陷害你..."明远声音发抖，"就为了..."

"让我入狱，让永志痛苦。"苏雯攥紧照片，"他算计了每一步。"

铁盒最下层是一份公证过的声明，详细记录了赵明辉与幼儿园厨师的金钱交易，公证日期是永志车祸前一天。

"他早就知道..."苏雯跌坐在工作台前，"却来不及..."

李建国轻抚铁盒内盖，那里刻着一行小字：正义或许迟到，但爱永不缺席。

次日清晨，明远被小雨的欢呼声惊醒。他冲到后院，看见小雨正坐在梨树弯曲的枝干上荡秋千，苏雯轻轻推着她。

"爸爸没骗人！"小雨指着树干，"真的有回应！"

明远走近才发现，树干上刻着一朵木棉花，花蕊处嵌着块小镜子。当小雨手腕的胎记反射阳光照到镜子时，树根处的隐蔽机关就会启动，让秋千自动轻晃。

"木语心长..."李建国不知何时站在身后，手中捧着那本《鲁班经》残卷。现在所有人都能看清那后半句被烟熏模糊的祖训了：「...终归通达，如木纹之自然。」

小雨跳下秋千，跑向工坊。片刻后，她举着块小木牌回来，上面歪歪扭扭刻着「木棉花开」四个字。

"我帮爸爸写完啦！"她把木牌挂在梨树枝上，正好挡住一处疤痕。

微风拂过，树上的梨花纷纷扬扬落下，像一场迟来的春雪。明远抬头望去，恍惚看见兄长坐在最高的枝丫上，对着他微笑。那笑容如此鲜活，仿佛这十年的时光从未存在过。

苏雯手腕上的木棉花纹身被阳光穿透，花瓣间隐藏的数字""微微发亮——那不再是一个耻辱的标记，而是一把打开未来的钥匙。

小雨踮着脚尖，小手指在老宅立体拼图上反复摩挲。"爷爷，这个红点会发光！"她指着阁楼位置的一个几乎不可见的标记。

李建国戴上老花镜，镜片上反射着阁楼窗口透进的晨光。老人枯瘦的手指轻触那个红点，拼图突然弹起一小块，露出微型磁铁。"是永志的