方突然传来刺耳的急刹声。明远猛踩刹车，只见父亲瘦削的身影站在马路中央，双臂大张拦着一辆黑色奔驰。车灯将他照得如同透明，轮椅翻倒在路边水沟里。

"爷爷！"小雨尖叫着解开安全带。

奔驰车窗降下，赵明辉的脸在阴影中扭曲："李老师，您这是..."

"3421。"父亲的声音嘶哑但清晰，"那年...你开卡车...我儿子..."

赵明辉突然猛打方向盘想绕过去。明远一个箭步冲上前拉开车门，揪住对方领带："警察已经在查你下毒的事了！"

"证据呢？"赵明辉冷笑，突然瞥见小雨手中的木偶，脸色骤变，"这、这东西怎么还在？"

苏雯的摩托车轰鸣着刹在路边。她摘下头盔，露出满是泪痕的脸："赵总监，还记得五年前你给我的十万封口费吗？我留着那张银行卡呢。"

警笛声由远及近。赵明辉突然掏出一把小刀抵住扑过来的李建国的脖子："都别动！老东西当年就该跟你儿子一起死！"

时间仿佛静止。明远看见父亲颈间渗出血线，小雨挣脱苏雯的手冲过去，苏雯自己则从靴筒抽出什么金属物件——

"叮"的一声脆响，赵明辉的刀被打落在地。苏雯扔出的竟然是支雕刻刀，刀柄上刻着"永志"二字。

"你女儿...手法真准。"李建国突然笑了，血顺着锁骨流进病号服，"像她爸...第一次学飞刀..."

警察按住赵明辉时，他还在嘶吼："李氏工艺早该淘汰了！你们守着堆烂木头有什么前途！"

回医院的警车上，小雨蜷在爷爷怀里睡着了。李建国摸着孙女头发，对明远说："樟木箱...最底层..."

那本被忽略的笔记本后半部分，记载着父亲五年来的调查：兄长出事前发现赵明辉挪用公款，正准备举报；卡车司机出狱后突然暴富；甚至还有赵明辉与当年福利院院长的资金往来...

"所以他一直阻挠公司转型。"明远恍然大悟，"不是反对创新，是怕新技术让他经手的账目暴露。"

父亲疲惫地闭上眼睛："我早该...说出来..."

"为什么不说？"

"怕小雨...被带走。"父亲的声音几不可闻，"赵明辉威胁过...他知道孩子身世..."

苏雯在副驾驶转过头，月光照着她泪湿的脸："李老师，当年是我错了。我不该签那份弃养协议，更不该相信他们会好好照顾小雨。"

警车驶过跨江大桥，江水在月光下如同流动的银箔。明远突然想起什么，掏出手机拨通陈志远："立刻备份赵明辉电脑所有数据！重点是五年前的财务记录和..."

"已经搞定了。"陈志远的声音透着兴奋，"还找到段被删除的行车记录——老赵的车那天去过车祸现场！"

病床边的监护仪发出规律的"滴滴"声。李建国睡得很沉，术后第一次没被噩梦惊醒。小雨和苏雯挤在陪护床上，母女俩的呼吸渐渐同步。明远轻轻调整输液速度，发现父亲手里攥着什么东西——半枚古旧的铜钥匙，正是樟木箱里缺失的那把。

窗台上，小雨用木胶粘好的松木偶人静静站着，底座"永志不忘"的字迹在月光下清晰可辨。远处传来夜班飞机掠过的轰鸣，明远想起兄长日记里的最后一句话："等接到小雯，我们要带小雨去看真正的星空。"

晨光染亮窗棂时，明远被窸窣声惊醒。父亲已经坐起来在工作台上画图纸，小雨和苏雯头挨着头在临摹，三双手以不同节奏在纸上移动，却奇妙地和谐。

"醒了？"父亲头也不抬，"来看看...新设计。"

那是一张儿童木马图纸，巧妙融合了传统榫卯和现代力学，马鞍位置预留了镶嵌空间。小雨指着图纸边缘的小星星："这里要刻爸爸的名字！"

苏雯红着眼眶补充："我们想...做个系列。纪念永志的那种。"

父亲的手突然停在某处设计节点，明远立刻看出问题："这里应力太集中，加个弧形支撑？"

"你来画。"父亲递过铅笔，手指温暖干燥。

笔尖接触纸面的瞬间，明远感到某种无形的接力棒完成了传递。阳光穿过窗帘，将四人投在墙上的影子拉得很长，宛如一棵根系纠缠的古树抽出新枝。