清晨的第一缕阳光透过老屋的雕花木窗洒进来时，明远就醒了。`§第|一2看?书?±网$D ·更?新?o最?@;全.他轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的父亲和小雨。推开吱呀作响的木门，山间的空气清新得带着甜味，远处传来不知名鸟儿的啼鸣。

老槐树下，表叔昨晚说的新鲜蔬菜已经放在竹篮里，还带着晨露。明远正弯腰查看，突然听到身后传来细碎的脚步声。

"小叔叔早安！"小雨穿着睡裙，光着脚丫跑出来，头发乱蓬蓬的像只小刺猬，"我闻到香味了！"

明远笑着把她抱起来："你这鼻子比狗还灵。表叔送了新摘的玉米，想不想吃？"

小雨眼睛一亮，正要回答，突然指着明远身后："爷爷起来了！"

李建国站在屋檐下，穿着那件洗得发白的藏蓝色汗衫。晨光中，他的脸色比在医院时红润了许多，连眼角的皱纹似乎都舒展开了。

"爸，您怎么不多睡会儿？"明远放下小雨，走过去扶他。

"山里人起得早。"李建国摆摆手示意不用扶，慢慢走到院子中央，深深吸了口气，"这空气...比什么药都强。"

小雨已经跑到槐树下，好奇地摸着树干上深深的纹路："爷爷，这棵树多少岁了呀？"

"我小时候就这么粗了。"李建国走过去，手掌贴在斑驳的树皮上，"少说也有百来年。"

明远惊讶地看着父亲——他从未听过父亲用这样温和的语气讲述往事。在晨光中，李建国严肃的侧脸线条变得柔和，仿佛回到了明远记忆深处那个会把他扛在肩上的年轻父亲。

早餐是简单的玉米粥和咸菜，三人却吃得格外香甜。饭后，明远收拾碗筷时，听见父亲在院子里对小雨说："走，带你看点好东西。"

透过窗户，他看见父亲牵着小雨的手，慢慢走向屋后的竹林。那个总是挺直腰板、从不肯示弱的倔强老人，此刻微微驼着背，迁就着小女孩的步伐，时不时停下来指着路边的野花野草讲解。明远鼻子一酸，赶紧低下头继续洗碗。

中午时分，明远正在厨房准备午饭，突然听到小雨兴奋的叫声："小叔叔！快来看！"

他擦着手跑出去，看见小雨捧着一只草编的小蚂蚱，眼睛亮晶晶的："爷爷给我做的！像真的一样！"

李建国站在一旁，罕见地带着一丝笑意："随手编的...不值一提。"

明远接过那只精巧的草蚂蚱，触感粗糙却充满生命力。他不敢相信这是那个连他小学手工课作业都不屑看一眼的父亲做的。

"爸，您什么时候会这个了？"

"小时候跟你爷爷学的。?8\8`d,u^s_h*u+w+a`n\g~._c,o.m!"李建国轻描淡写地说，转身往屋里走，"该吃药了。"

小雨拉着明远的衣角，小声说："爷爷还答应教我编小鸟呢！"

午饭后，李建国坐在槐树下的藤椅上小憩，小雨趴在一旁的石桌上写暑假作业。明远趁机去收拾阁楼——表叔说那里有些旧家具可能需要整理。

推开阁楼吱呀作响的木门，灰尘在阳光中飞舞。狭小的空间里堆满了老式木箱、农具和一些蒙着布的家具。明远掀开一块发黄的布单，

他怔住了——这是他七岁时第一次学木工做的凳子，当时被父亲骂浪费木料，没想到竟被珍藏在这里。

"小叔叔！"小雨的声音从楼梯口传来，"我能上来吗？"

明远赶紧擦擦眼角："上来吧，小心台阶。"

小雨像只灵活的小猫一样爬上来，好奇地东张西望："哇，这里像宝藏洞！"

她跑到一个棕色木箱前，试图打开："这个箱子好漂亮，上面刻着小马呢！"

明远走过去，心跳突然加快——那箱子的雕工他太熟悉了，是兄长的风格。他轻轻拨开生锈的铜扣，箱子里整齐地放着几本发黄的笔记本、一些木制小玩具，还有几个未完成的木雕。

最上面是一个只雕刻了一半的小木马，马鬃的纹路细腻生动，马头却还停留在粗胚阶段。旁边的小卡片上写着"给未来的弟弟或妹妹"，字迹已经模糊。

明远的手微微发抖。这是兄长为尚未出生的他准备的礼物，却永远没能完成。

"这是爸爸做的吗？"小雨小心翼翼地问，似乎感知到了气氛的凝重。

明远点点头，喉咙发紧："嗯，是他小时候做的。"

小雨轻轻拿起那个半成品小木马，突然惊呼："

那是一张已经泛黄的三口之家合影——年轻的李建国和妻子站在两旁，中间是穿着少先队服的少年李明阳，三人表情严肃，却掩不住眼中的幸福。

明远从未见过这张照片。在他记忆中，家里的相册永远缺了哥哥的那几页，仿佛那场车祸带走的不仅是兄长的生命，还有父母关