当东京国立竞技场的灯光逐渐熄灭，中国国奥队球员们踩着湿漉漉的草皮走向球员通道。+b￠o+o_k′z¨u￠n¨._c+o?m~担架上的李阳还在和医护人员争论，缠着绷带的鼻梁高高肿起，声音里却满是兴奋：“真不用抬我！我自己能走！”纪风跟在队伍中间，手里紧紧攥着比赛用球，球面上沾着草屑和泥土，仿佛还留存着任意球划破空气的炽热温度。

场外，数百名华人留学生组成的人墙将大巴围得水泄不通。“中国队！中国队！”的欢呼声震耳欲聋，有人挥舞着自制的横幅，上面歪歪扭扭写着“少年自有凌云志”。林宇轩趴在车窗上，用刚注册的抖音账号直播，镜头扫过人群时，突然定格在一位白发老人身上——对方举着褪色的五星红旗，脸上老泪纵横。

“家人们，看到了吗？”林宇轩声音有些发颤，“这就是我们坚持的意义！”直播间瞬间涌入二十万观众，弹幕疯狂滚动：“破防了”“中国足球终于等到这一天”。

大巴缓缓启动，发动机的轰鸣声里夹杂着此起彼伏的手机提示音。纪风坐在最后一排，窗外的灯光掠过他年轻的脸庞。他解锁手机，家庭群里的消息已经刷了上百条。

家庭群

妈妈（22:03）：小风！你爸把电视遥控器都捏裂了！

爸爸（22:04）：儿子！你奶奶煮了二十个鸡蛋，说要分给全村人！

爷爷（22:05）：乖孙！当年我在生产队打井，边干活边听广播里的足球赛，就盼着这一天！

纪风眼眶发热，点开视频通话。画面里，弟弟举着用纸板做的奖杯冲进镜头，胸前挂着用红绸带系着的塑料足球：“哥！我是班级足球队队长了！以后我要和你一起踢世界杯！”镜头突然晃动，奶奶的脸占据了整个屏幕，布满皱纹的手颤抖着抚摸手机：“风风瘦了，多吃点肉……”

大巴驶上东京的高架桥，霓虹灯光在车窗上拉出绚丽的光轨。纪风退出家庭群，点开高中同学群。群名“嘉河中学高一（6）班足球小分队”还是老样子，未读消息999+。

王明（22:10）：我艹！！！全班现在在操场看回放，校长把大喇叭都打开了！

莫韫（22:11）：当年在走廊踢球被教导主任追着跑的追风少年，真的踢赢阿根廷了！

罗超（22:12）：@纪风还记得咱俩在器材室偷吃辣条，被陈教练抓包罚跑十圈吗？

聊天框里，一张照片突然弹出。嘉河中学的操场上，数百名学生举着手电筒组成巨大的“中国红”，教学楼外墙上的电子屏滚动播放着：“嘉河骄傲！纪风必胜！”

纪风手指悬在屏幕上许久，打下一行字：“等我回来，操场老地方，带你们见识真正的任意球。”刚发送，一条单独消息跳了出来。

邱锦书（22:15）：小风车，我就知道你可以。（附了张截图，是她微博小号发的长文，字里行间满是骄傲）

如今是棱镜之光女团的队长邱锦书。此刻她正蜷在自家客厅的沙发上，裹着印有卡通熊猫的毛毯，电视里重播着比赛画面。当镜头切到纪风进球后奔跑庆祝的瞬间，她突然坐直身子，对着屏幕用力鼓掌，手机屏幕亮起新消息时，嘴角不自觉上扬。?_§如°<:文\网& ￡!首-?§发t+±

大巴驶入奥运村，纪风望向窗外。远处，奥运五环在夜色中闪烁，像极了嘉河中学操场边那排永远明亮的路灯。他想起三年前的那个黄昏，陈教练把他叫到器材室，递来一张皱巴巴的巴塞罗那青训报名表：“小子，敢不敢去闯闯？”

手机再次震动，是陈教练发来的语音。背景音里，能听见嘉河中学体育馆传来的欢呼声：“臭小子，没给老子丢脸！记住，这只是开始！明天给我加练！”

纪风笑着回复了一个敬礼的表情，将头靠在车窗上。夜风透过缝隙吹进来，带着些许咸涩的味道，恍惚间竟像是南岛渔村的海风。他打开备忘录，打下一行字：“这场胜利，是送给所有在我生命里种下足球种子的人。”而此刻，在地球另一端的南岛、嘉河中学、北京的公寓里，无数与他有关的人，正守着屏幕，为这个17岁少年的荣耀彻夜难眠。

东京国立竞技场的欢呼声消散在夜色中时，北京中国足球训练基地的灯火依旧通明。陈戌源站在会议室落地窗前，身后投影屏幕上跳动着赛事收视率曲线——峰值已突破历史纪录，远超任何综艺与电视剧。他捏着雪茄的手指微微发颤，烟灰落在定制西装的袖口，那是三天前与某资本集团签约时特意置办的行头。

“陈主席，合作方要求立刻重启‘足球小镇’项目。”助理捧着平板电脑，屏幕上是十几封加急邮件，“还有直播平台开出8亿天价，要独家买断国奥剩余赛事转播权。”