我们村张老汉六十多岁，背驼得像座小山，脸上的皱纹深得能藏灰。他老伴十年前死了，留下个儿子叫栓子，三十出头，长得壮实，可脑子有点慢，村里人叫他“傻栓”。张家院子后有个地窖，挖得深，黑乎乎的，平时用来存红薯和腌菜。地窖口用块木板盖着，上面压了块大石头，风都吹不透。

那是个阴沉的九月，天老是灰蒙蒙的，像要下雨又憋着。张老汉晚上坐在炕上抽旱烟，栓子在院子里劈柴。劈到一半，栓子突然停了，歪着头朝地窖那儿看，嘀咕道：“爹，我咋听见有人喊？”

张老汉吐了口烟圈，没当回事：“啥喊？风吹的吧。”

栓子皱眉：“不是风，像人叫，细细的，从地窖里传出来的。”

张老汉手一抖，烟袋差点掉地上。他瞪了栓子一眼：“别瞎说！地窖里哪来的声音？去睡你的觉！”可他心里发毛，半夜起来，站在院子里听了半天，啥也没听见。他骂自己老糊涂，回了屋。

可第二天晚上，怪事真来了。月亮半圆，院子里黑得像泼了墨。栓子睡得早，张老汉却翻来覆去睡不着。就在他迷迷糊糊要闭眼时，一声尖利的惨叫钻进耳朵，像针扎在脑子里：“救命——”

他猛地坐起来，心跳得像擂鼓。那声音短促又凄厉，像从地底冒出来的。他披上衣服，抄起根木棒，跑到院子，站在地窖口听。啥也没有，只有风吹过竹林的沙沙声。他壮着胆子喊：“谁在那儿？”没人应，他敲了敲木板，声音闷闷的，像敲在空壳上。

张老汉回了屋，可那声惨叫像烙在他脑子里，挥不掉。他想叫醒栓子问问，可看他睡得跟死猪似的，又没开口。天亮时，他顶着黑眼圈去地窖那儿瞧，掀开木板一看，里面黑漆漆的，只有股潮气扑上来。他拿棍子捅了捅，啥也没碰着。他嘀咕着：“兴许是老鼠叫。”可心里总觉得不对劲。

第二天，张老汉没跟栓子提那声音，怕他瞎琢磨。可到了晚上，那惨叫又来了。这回更清晰，像个女人在哭喊：“放我出去——”声音从地窖口飘出来，低低的，像被什么捂着。张老汉吓得从炕上滚下来，鞋都没穿就冲到院子。他站在地窖边，腿抖得像筛糠，喊道：“谁？谁在里头？”

没人应，可那声音没停，像在挠他的心。他咬牙掀开木板，黑洞洞的地窖口像张嘴，潮气夹着股怪味扑上来。他拿了盏油灯，壮着胆子探头看，灯光晃了晃，照出一堆红薯和几坛腌菜，啥也没有。可那惨叫还在耳边，像从墙缝里挤出来的。

栓子被吵醒了，揉着眼睛跑出来：“爹，咋了？我又听见喊声了！”

张老汉脸白得像纸，强撑着说：“没啥，风声。你回去睡！”可他自己心里发虚，半夜又起来几次，站在地窖口听。那声音时有时无，像在逗他玩。天亮时，他下定决心，找村里的瞎眼刘帮忙。

瞎眼刘五十多岁，眼瞎了二十年，靠给人算命混日子。他年轻时掉进河里，差点淹死，捡回条命后瞎了眼，却多了些“本事”。村里人说，他能听见别人听不见的东西。

张老汉把事一说，瞎眼刘皱眉：“地窖里有声音？怕是有东西住进去了。你家那地窖啥来头？”

张老汉挠头：“我爹挖的，三十多年前的事。一首好好的，没啥怪事。”

瞎眼刘摸了摸下巴：“不好说。晚上我去听听，带上香和纸钱。”

那天晚上，瞎眼刘拄着拐杖来了，带了个布袋，里面装着香、纸钱和一串铜铃。他在地窖边点了三炷香，烧了点纸，嘴里念叨着咒。香烟飘起来，铜铃叮叮响，张老汉和栓子站在一边，大气不敢出。

念到一半，瞎眼刘猛地停了，低声说：“听见了。”

张老汉一愣：“啥？”

瞎眼刘指着地窖：“惨叫，女人的，断断续续，像被关着。”他顿了顿，脸色更沉：“这不是活人，是魂。她死得惨，怨气重得很。”

张老汉吓得腿一软：“魂？咋回事？我家没害过人啊！”

瞎眼刘摇头：“魂不一定是你们害的，可能是地窖的旧账。你们先别动它，我回去想想办法。”说完，他收拾东西走了。

瞎眼刘走后，张老汉睡不着，脑子里全是那惨叫。他决定打听地窖的来头，第二天跑去找村里最老的二婶。二婶七十多岁，耳朵有点背，可记性好，村里的老事她门儿清。

二婶听完，眯着眼想了半天，说：“你家那地窖啊，我有点印象。你爹挖它那年，是三十多年前吧。那时候村里闹饥荒，饿死不少人。听说你爹挖地窖时，翻出一堆白骨，女人的，裹着烂布。你爹怕晦气，埋了骨头，把地窖盖上了，没跟人提。