张家庄是个偏僻的小村子，离县城有几十里地，西周是连绵的麦田和低矮的土坡。村里人靠种麦子过日子，每到夏收时节，家家户户都会把收割的麦秸堆成垛，留着冬天烧火用。村西头的老张家有个大院子，院子里堆了七八个一人多高的麦秸垛，那是老张一年的心血。

老张是个老实巴交的庄稼汉，今年六十出头，腿脚不好，家里就他和老伴儿翠花过日子。儿子在外打工，逢年过节才回来一趟。那天晚上，天刚黑透，老张坐在炕上抽着旱烟，翠花在灶房里收拾碗筷。院子里静悄悄的，只有风吹过麦秸垛，发出沙沙的响声。

突然，老张耳朵一动，放下烟袋：“翠花，你听没听到啥动静？”翠花探出头，皱着眉说：“啥动静？我咋没听见？”老张没吭声，侧耳细听，那声音又来了——低低的，像是个女人在哭，断断续续的，从院子里的麦秸垛那边传过来。

老张心里一咯噔，披上褂子下了炕：“我去看看。”翠花拉住他：“大晚上的，别是野猫叫唤，你瞎折腾啥？”可老张倔脾气上来，非要去瞧瞧。他拿了根棍子，推开院门，借着月光往麦秸垛那儿走。

哭声越来越清晰，像是个女人压着嗓子呜咽，带着股说不出的怨气。老张走到最大的那个麦秸垛跟前，声音好像就从里面传出来的。他壮着胆子用棍子捅了捅，麦秸散开一点，却啥也没看见。哭声却突然停了，院子里又安静得让人发慌。

老张嘀咕着：“莫不是我耳朵出毛病了？”他转身要走，可刚迈出一步，身后又传来一声低低的啜泣。这回他听真了，那声音就在麦秸垛里，像被什么东西闷着。他猛地回头，手里的棍子差点掉地上——麦秸垛顶上，隐隐约约蹲着个白影子，低着头，长头发披散下来，遮住了脸。

老张吓得腿一软，大喊一声：“谁在那儿！”那白影子一晃就不见了，像被风吹散了。老张跌跌撞撞跑回屋，锁了门，脸色白得像纸。翠花见他这样，忙问咋回事，老张哆嗦着说：“麦秸垛里有东西！”

第二天一早，老张把这事跟村里人说了。乡下人迷信，听说麦秸垛里有怪动静，都跑来看热闹。有人说是野猫钻进去了，有人说是老张年纪大了眼花。可村里的老太太李婆子听了，却眯着眼说：“这事不简单，怕是撞上不干净的东西了。”

李婆子八十多岁，是村里最老的人，年轻时跟个游方道士学过点东西，村里人有个头疼脑热都找她瞧瞧。她拄着拐杖，颤颤巍巍走到老张家院子，围着麦秸垛转了一圈，脸色越来越沉，最后指着最大的那个垛说：“这下面有问题。”

老张一愣：“啥问题？”李婆子没答，拿了把镰刀，让老张把麦秸垛扒开。老张舍不得，这麦秸可是过冬的宝贝，可架不住李婆子盯着他，只好动手。扒到一半，镰刀碰到了硬东西，拨开一看，是个破木箱子，箱盖上钉着几根生锈的铁钉，上面还刻着些歪歪扭扭的字，看不清是啥。

箱子一露出来，院子里的鸡突然炸了窝，咯咯乱叫着跑开了。李婆子皱着眉说：“这箱子埋在这儿不简单，谁放的？”老张摇头：“我也不知道，这院子我住了几十年，没听说有啥埋着啊。”

村里人议论开了，有人想起几十年前的事。那时候张家庄闹过一场瘟疫，死了不少人，尸体来不及埋，都堆在村西头的麦田里烧了。后来麦田成了老张家的地，院子也是那时候盖的。有人嘀咕：“莫不是烧死的冤魂没走？”

李婆子听了，冷哼一声：“冤魂没这么简单，这箱子里封着东西，怕是有人故意镇在这儿。”老张吓得脸都绿了：“那咋办？”李婆子说：“先别动箱子，我回去查查。”

那天晚上，老张睡不着，总觉得院子里有动静。他半夜爬起来，从窗户往外看，月光下，麦秸垛边站着个白影子，低着头，头发垂到地上，像在找啥。老张揉了揉眼睛，那影子又不见了，可哭声又响起来，比昨晚还凄厉，像在喊冤。

第二天，李婆子带着一包东西来了，有香烛、纸钱，还有一串铜铃。她让老张把箱子挖出来，摆在院子中央，然后点了香，围着箱子念叨些听不懂的话。念到一半，铜铃突然响起来，清脆得刺耳，院子里的风也大了，吹得麦秸满天飞。

老张看得心惊胆战，问：“婆子，这是咋回事？”李婆子没答，拿了把小刀，撬开箱盖。箱子一开，一股黑气蹿出来，带着股腥臭味，熏得人头晕。里面躺着个布包，包得严严实实，上面用红线缝着。李婆子皱着眉，小心翼翼解开红线，布包一散开，露出一块乌黑的骨头，像是人的，又像是动物的，旁边还有张发黄的纸，写满了密密麻麻的字。

李