山雾浓得化不开时，杜雨晴终于看见了那座宅子。

青砖黛瓦的"听雨轩"孤零零矗立在半山腰，飞檐上蹲着的石兽早己面目模糊，却依然让人感到一阵莫名心悸。带路的村长把钥匙交给她就匆匆离去，背影仓惶得像在逃离什么。

"这宅子有上百年历史了，杜小姐写论文正好。"村长临走时的话在雨声中模糊不清，"就是晚上...最好别上阁楼。"

推开斑驳的木门，一股混合着霉味和奇异香气的味道扑面而来。杜雨晴的手指刚触到堂屋的八仙桌，就蹭了一指头灰——除了这张桌子，整间屋子干净得反常，仿佛有人日日打扫却刻意留下了这个破绽。

深夜，杜雨晴被一阵"沙沙"声惊醒。

声音来自头顶的阁楼，像是书页翻动，又像长发拂过地板。她举着手电上楼，木梯发出不堪重负的呻吟。阁楼门把手上系着条褪色的红绳，绳结形状古怪，像只攥紧的手。

"有人吗？"

门自己开了。

阁楼中央摆着张梳妆台，铜镜用红布蒙着。台面上放着本残破的线装书，墨迹如血般鲜红。杜雨晴小心翻开，内页记载着种叫"七星借命"的邪术——用七名少女的魂魄点燃七盏油灯，可向天借命七载。

手电光突然照到墙角七个陶罐，每个罐口都探出一截灯芯。杜雨晴凑近一看，顿时毛骨悚然——那些灯芯根本不是棉线，而是一缕缕缠绕在一起的女人头发！

"村里姑娘十六岁后都不留长发。"

第二天，杂货铺老板娘的话让杜雨晴背后发凉。老板娘眼神飘向山上："老辈人说，长发招鬼...特别是半夜梳头的时候。"

回到古宅，杜雨晴发现梳妆台的红布掉在了地上。铜镜照出她苍白的脸，镜面有道裂痕，正好横贯脖颈。她伸手去摸，指尖却传来刺痛——镜面渗出了血珠。

当晚，梳头声又来了。这次杜雨晴清楚地听到，声音是从镜子里传出来。

暴雨夜，杜雨晴在阁楼有了可怕发现。

那本古籍最后一页贴着张发黄的照片：七个穿嫁衣的少女被铁链锁在祠堂，首位的面容与她有七分相似。照片背面写着"庚子年七月初七，借命己成"。

突然，第一盏油灯无火自燃。火光中，杜雨晴看到镜子里多了个穿红嫁衣的女人，正用她的梳子慢条斯理地梳着头。女人的脖子扭曲成诡异的角度——正是镜中裂痕的位置。

"还差一个..."镜中人咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙，"你来当第七盏灯可好？”

民俗学者苏晚照踏入"栖云居"时，檐角铜铃突然无风自动。这座百年老宅每七年才在黄历上出现一次，就像从时间的缝隙里偷来的七天。

"苏小姐只管住，只是..."管家递来的钥匙上缠着褪色红绳，"第七日太阳落山前，务必离开。"

推开主卧雕花门，梳妆台的铜镜蒙着白布。苏晚照掀开一角，镜面竟映出个穿藕荷色旗袍的背影——那绝不是她的倒影

"选七名阴年阴月生的女子，于中元夜点燃七盏人油灯..."泛黄书页间夹着张老照片：七个穿学生装的少女站在宅门前，第六人的脸被血渍覆盖，第七个位置空着。

苏晚照的指尖突然刺痛——照片背面浮现新鲜血字："这次轮到你了"

子时的梳头声准时响起。

铜镜前坐着个梳麻花辫的少女，脖颈青紫。她每梳一下，就有大把带血的头皮脱落。镜面突然泛起涟漪，伸出无数苍白的手争抢那些头发。

"学姐..."少女转头，露出和苏晚照一模一样的脸，"你逃不掉的。

村里最老的阿婆颤巍巍指向祠堂："民国二十六年，七个女学生借宿老宅，第二天全成了无头尸。"她掀开神龛黑布，七盏油灯幽幽燃烧，"每七年回来一个...找替身。"

苏晚照数了数灯芯——六根人发，一根红线。

第五盏灯燃起时，苏晚照在镜中看到可怕真相：当年的自己穿着染血旗袍，正将剪刀刺入学妹后颈。镜外，她的右手不知何时攥着把生锈剪刀。

"要么你点燃第七盏灯..."镜中鬼影掐着最后一个学妹的脖子，"要么我让所有人再死一次。"祠堂里，六具无头尸齐齐转向苏晚照。

落日余晖中，苏晚照将红线缠上自己的头发。

"我选第三条路。"她点燃火柴，烧毁了《续命术》。火焰窜起的瞬间，六盏油灯齐齐熄灭。铜镜"咔啦"裂开，里面传来七声重叠的尖叫。

又七年过去，新租客推开栖云居大门。

堂