移她的注意力，俯身替她掖了掖被角，“闭眼，睡觉。养足精神，明天才能有劲儿去看我们的小战士。”

爱琪顺从地闭上眼睛，将脸颊轻轻贴在他温热的手背上。这份依靠感如此真实，几乎能支撑起她摇摇欲坠的世界。身体的疼痛依旧存在，心头的重负也未曾卸下，但在这个被消毒水气味包围的寂静空间里，有他这只宽厚的手稳稳地握着，她便觉得那通往保温箱的漫漫长路，似乎也并非全然黑暗。明天，那扇门会再次打开，她将再次看到那个在透明堡垒里奋力生长的小生命——这个念头，成了沉入睡眠前，最后一点微弱而坚韧的光亮。

在时间缓慢而执拗的流逝中，爱琪身体深处那被撕裂的疼痛，终于从尖锐的刀锋，渐渐磨蚀成一种沉重而持续的钝感。乐希母亲带来了月子中心最新的确认消息：房间已彻底消毒完毕，专属护理团队随时待命，只待爱琪拆线后医生一声令下。乐希父亲则用保温桶装着家里小火慢炖了几个小时的滋补汤水，沉默地放在床头柜上。那无声的关怀，如同窗外悄然爬升的气温，带着一种静默的力量。

终于，在一个午后，阳光难得慷慨地洒满病房。医生仔细检查了爱琪的伤口恢复情况，又查看了最新的血象报告，脸上露出了如释重负的笑容：“恢复得比预期还要好。刀口愈合不错，炎症指标也下来了。可以准备出院了，直接去月子中心继续调养，那边环境更适合你和宝宝后续的恢复衔接。”

“出院”两个字像一把钥匙，瞬间打开了爱琪心中那扇紧闭的、充满期待的闸门。多日来第一次，一种近乎轻盈的喜悦冲淡了眉宇间积压的沉郁。她下意识地望向乐希，他正站在医生旁边，专注地听着后续的注意事项，嘴角微微上扬，眼底也终于有了一丝真正松弛的笑意。

出院的日子定在两天后。乐希变得异常忙碌。他像一部精密调校的机器，高速运转着：确认月子中心最后的交接细节，协调车辆，整理爱琪住院期间积累的如山物品——那些婴儿用品、亲友探视带来的营养品、她的换洗衣物……他动作利落，有条不紊，仿佛要将所有可能让爱琪劳心费力的事务，都在她出院前清理干净。

终于到了那一天。清晨的阳光带着初夏的暖意。爱琪换下了宽大的病号服，穿上乐希带来的柔软舒适的棉质长裙。镜子里的人依旧苍白瘦削，眼下的青黑还未完全褪去，但眼神里已重新燃起一丝微弱却真实的光亮。

乐希推着轮椅，小心地避开走廊上的行人。电梯下行，当医院大门旋转的玻璃门在眼前敞开，外面喧闹的市声、带着汽车尾气和初夏植物清香的空气扑面而来时，爱琪下意识地深深吸了一口气。这久违的、属于“外面”世界的气息，竟让她眼眶微微发热。她被乐希稳稳地抱上宽敞的商务车后座，他细心地在她腰后垫好软枕，又拉过薄毯盖在她腿上，每一个动作都细致入微。

车子平稳地汇入车流。爱琪的目光长久地流连在车窗外飞逝的街景上——行色匆匆的路人，阳光下闪烁的玻璃幕墙，街角怒放的月季……这一切寻常景象，在她经历了生死考验和漫长的医院囚禁后，竟焕发出一种陌生而蓬勃的生命力。她贪婪地看着，仿佛要将这流动的烟火人间重新刻入记忆。

乐希坐在她身旁，一手始终握着她的手，另一只手则不时地接打电话，低声与月子中心那边做最后的确认：“对，我们出发了，大概四十分钟后到……房间再确认一次通风……餐食按之前沟通的忌口清单准备第一餐……好的，麻烦你们了。”他的声音平稳，带着一种将一切纳入掌控的从容。

车子最终驶入一片闹中取静的庭院式建筑群。绿植葱茏，环境清幽。车刚在中心主楼前停稳，穿着整洁制服的工作人员已微笑着迎了上来，训练有素地打开车门，协助乐希将爱琪小心地扶到轮椅上。

“乐先生，乐太太，一路辛苦了。”一位气质温婉、胸前别着“护理主管”名牌的中年女士走上前，笑容亲切而专业，“房间已经准备好了，请跟我来。”

乐希推着轮椅，跟着主管穿过明亮宽敞的大堂。空气里弥漫着淡淡的植物精油清香，悠扬的轻音乐若有似无。走廊安静整洁，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。与医院那种无处不在的紧张和消毒水气味相比，这里的一切都散发着一种舒缓、宁静、被精心呵护的气息。爱琪紧绷了太久的神经，在这份静谧与柔和里，终于感受到了一丝缓慢松开的迹象。

电梯无声上行。主管推开一扇厚重的房门。

“这就是二位的套房了，希望你们满意。”

房间豁然开朗。宽敞的起居室连接着独立的卧室，巨大的落地窗外是一个绿意盎然的私密小露台。米色和浅咖的主色调温馨雅致。室内设施一应俱全，尤