学校里突然组织秋游，周围的同学们都兴奋地在课间讨论着带什么零食、穿什么新衣服。

钱钊坐在座位上，默默听着，不敢插话。

同桌问她，春游打算带些什么。

她摇了摇，说不知道。

因为她知道，自己是去不了的。

因为春游报名费要三十块。

因为她在她爸妈眼里根本不值三十块。

*

钱钊回家后，小心翼翼地问母亲能不能给她报名，母亲头也没抬，随口一句：“家里没钱。”

“可是班上所有人都要去……”她咬着嘴唇，小声补充。

“真的是‘所有人’吗？春游又不是什么必须要参加的活动，不参加春游你还会死了不成？”母亲终于抬头，冷冷地瞥了她一眼。

她怔住，不知道该怎么回答。

有些时候她会觉得自己和死了也没有什么区别。

母亲叹了口气，把手里的活计往桌上一扔：“成天就知道玩玩玩！家里供你上学已经不错了，别没事找事！”

钱钊低下头，手指攥紧衣角，嘴巴张了张，最终什么也没说。

*

第二天，班主任问她为什么没交报名费，她小声撒谎说自己不想去。

班里有人嘲笑她“假清高”，说她就是没钱去，硬要装作不想参加的样子。

她没反驳，只是低着头，盯着课本发呆。

毕竟他们说的是事实。

放学后，她独自走在回家的路上，天色已经暗了，春天的夜晚寒气依旧逼人。

寒风刮过她单薄的衣服，钱钊除了缩紧身子也没什么办法。

路过书店时，她看见橱窗里摆着一本崭新的《奥数竞赛题精选》，她站在门口，盯着那本书看了很久很久。

她喜欢数学。

至少，在解题的时候，她能暂时忘记家里的事情。

“想买？”书店老板出来，看了她一眼。

她低下头，小声说：“嗯。”

“五块，买得起吗？”

她沉默了一会儿，轻轻摇头，最后转身跑开。

跑一会儿吧，跑起来就热了。

*

春游前一天的数学课，老师在黑板上写下一道难题，全班同学都在奋笔疾书，尝试解答。

钱钊看了一眼题目，几乎是本能地在草稿纸上演算起来。

她喜欢这种感觉——数字有规律，有逻辑，有答案，不像她的生活，永远没有解释。

不到五分钟，她写出了完整的解法，却没有主动举手。

——她不喜欢引起注意。

但数学老师注意到了她的沉默。

“钱钊，你会解这道题吗？”老师温和地看着她。

她犹豫了一下，点了点头。

“上来写一写吧。”

她咬了咬唇，缓缓走上讲台，拿起粉笔，飞快地把解题过程写出来，板书工整清晰，逻辑严密。

老师看着她写完，眼里闪过一丝惊讶：“做得很好。”

下课后，老师把她叫到办公室，递给她一本《奥数竞赛题精选》。

“这……？”她惊讶地睁大眼睛。

“你数学很好，应该多练练。”老师微笑道，“这本书送给你。”

她愣住了，指尖触碰到封皮，心脏像是被什么狠狠撞了一下，泛起一丝难以言喻的酸涩和温暖。

她努力忍住眼眶的湿意，抿着嘴，郑重地接过书，小声道：“谢谢老师。”

老师轻轻拍了拍她的肩膀，语气温和：“加油，钱钊，你很聪明，不要放弃自己。”

那天放学，她抱着那本书，走在回家的路上，夜风依旧冰冷，却感受到了久违的温暖。

*

学校突然要收校服费，一套夏装加冬装，一共一百二十块。班主任说，钱要在本周五之前交齐。

钱钊回家后，小心翼翼地把这件事告诉母亲，母亲正在给弟弟削苹果，听完后只是冷冷地“嗯”了一声，继续削着手里的果皮，仿佛根本没听见。

等她再开口提醒时，母亲终于不耐烦地抬头：“穿旧的就行，家里又不是没衣服。”

“可是学校规定……”

“规定？学校规定你得穿新衣服，那学校怎么不规定给你出钱？”母亲冷笑。

钱钊手指微微收紧，最终什么都没说。

到了