前后三天，糯米要泡足七个时辰。"

总编室的门突然被推开，胖总编举着电话嚷嚷："什么？文化局要开传统技艺研讨会？赶紧把何师傅的报道提上头条！"

金丝眼镜男还想争辩，却发现同事们早已围住何雨柱。小张正对着笔记本拍照，老编辑在稿件上奋笔疾书，连扫地阿姨都凑过来问："何师傅，能教我家闺女包粽子不？"

记者们面面相觑，穿皮夹克的摄影师先接过粽子。当咬开粽叶的刹那，油脂顺着指尖流下来，有人不自觉地舔了舔嘴唇。何雨琮趁机开口："其实各位要报道的，都是一件事——怎么让老百姓的饭碗更香。"

他指着食堂后窗排着的长队："张大爷的糖尿病，李婶的高血压，王师傅的胃病，我给他们调整了主食配方。这些事要是能见报，比说我发明多少机器都强。"

"不光如此。"何雨琮举起铜钥匙打开旁边的木箱，里面码着崭新的搪瓷缸、毛巾，最上层还放着台熊猫牌收音机，"一等奖收音机，二等奖搪瓷缸，三等奖毛巾。但要是被投诉……"他拎起旁边的竹编筐，里面堆着待洗的围裙，"连续三次投诉，就负责洗全食堂的围裙。"

人群里爆发出哄笑，穿红毛衣的刘翠花挤到前面："何主任，我能报名改菜谱吗？我娘家是四川的……"她话没说完，后厨突然传来"哐当"一声——新来的学徒小张把蒸笼掉地上了。

何雨琮快步走过去，看见地上散落的包子，面团还冒着热气。"没事吧？"他扶起满脸通红的年轻人，突然闻到股酒味，"你中午喝酒了？"

小张支支吾吾，旁边戴袖章的老周插话："这小子昨晚偷喝二锅头，今早迟到半小时！"何雨琮蹲下身捡包子，突然说："罚款五块，去洗三天围裙。"他抬头看着小张，"但要是明天能做出合格的糖三角，罚款减半。"

后厨的铸铁钟"当当"敲响，何雨琮拍拍手："现在报名创新项目的，到我这儿登记。记住，奖罚不是目的，是要让大伙吃得更好。"他话音未落，刘翠花已经挤到桌前："我要改良回锅肉！用豆瓣酱加甜面酱……"

"专访就算了。"他笑着摆手，"倒是各位老师，愿意听听我们食堂的'秘密武器'吗？"他领着记者们往西厢房走，木门推开时，一股混合着中药香和麦香的味道扑面而来。