，"小时候在四合院里听蝉鸣，现在能在数控机床前听见时代的轰鸣……"

散场后，何雨琮把饭盒塞给弟弟："妈特意煨的，说你上次视频电话里说想吃家乡味。"他压低声音："科学院那边催得急，你毕业典礼完咱们就得动身。"

"雨琮同志！"穿呢子大衣的老人从黑色轿车里下来，胸前的院士证章在雪光里发亮，"可算把您盼回来了！这是咱们农学所的陈工，专门来接您的。"

何雨柱从车窗探出头："哥！妈煮了姜茶在保温桶里！"他旁边坐着穿淡粉色羊毛衫的娄晓娥，怀里抱着熟睡的婴儿，车后座堆着从友谊商店买的进口奶粉。

门外突然传来清脆的自行车铃铛声，教历史的李老师抱着教案经过，蓝布衫下摆被风吹得鼓起。"小何老师，您那辆二八杠又借给后勤处拉教材啦？"她笑着打趣，眼角的皱纹里藏着对年轻人闯劲的欣赏。

王主任摘下眼镜哈气擦拭："院里刚拨下来两台286电脑，您说这……"他话没说完，何雨琮已经接道："正好用来建模拟车间，我托人从友谊商店买了些国外教学录像带。"

"王校长？"班长李红兵慌忙起身，课桌下的搪瓷缸子差点翻倒。

"继续。"王建国摆摆手，镜片后的眼睛眯成缝。他见过无数烹饪课，但让全班学生围在灶台前听讲的场景还是头回见。

何雨琮手腕一抖，金丝如瀑布倾泻而下。前排女生张晓梅的麻花辫沾了糖丝，她却浑然不觉，眼睛亮得像星星："何老师，这比数学课有意思多了！"

"注意火候！"何雨琮突然厉声喝道。正在偷吃糖渣的王大壮手一抖，糖块掉进煤灰里。全班哄笑中，他看见校长嘴角抽了抽。

课后办公室，王建国摘下眼镜擦拭："小何同志，市里刚拨下来两个技工培训名额……"

"我要带他们参加全国烹饪大赛。"何雨琮将教案推过去，泛黄的纸页上画满火候曲线图，"但需要您批准使用新式电磁炉。"

何雨琮上前半步，木质地板发出吱呀声："他们需要真正的舞台经验。您当年在红星剧场唱《被遗忘的时光》时，台下观众的眼睛可比现在亮多了。"

陈雪茹手指抚过留声机，邓丽君的甜美歌声突然流淌出来。她忽然轻笑："何老师知道这首歌为什么禁播吗？"没等回答就接着说，"因为太'靡靡之音'。但现在不同了，就像您说的——"

"时代在变。"何雨琮接过话头，"下个月市里要办餐饮文化节，我需要您这样的声音。"

"准备好了？"何雨琮拎着工具箱进来，白衬衫袖口沾着面粉，"电磁炉温度设置成180度，糖浆熬到浅琥珀色立刻……"

"何老师！"扎着双辫的刘小妹突然从更衣柜窜出，手里捧着铁皮饭盒，"这是我妈腌的糖蒜，您尝尝！"

何雨琮刚要推拒，张晓梅突然插话："刘小妹你够了啊，上周送咸鸭蛋，昨天送酱牛肉……"

"总比某些人好，天天往何老师办公室跑问题目！"刘小妹反唇相讥，两个女生扭作一团。

后台帘子突然掀起，陈雪茹踩着高跟鞋进来，猩红裙摆扫过满地电线："各位小公主，该你们上场了。"她朝何雨琮抛个媚眼，"何老师，我的《恰似你的温柔》可等着您指挥呢。"

"小张你疯啦？头版给个食堂大师傅？"老编辑摘下老花镜，镜片后的皱纹挤成川字，"上个月钢铁厂劳模报道才占了两栏，现在倒好，炒菜师傅要上头条？"

实习生小张攥着采访本的手背暴起青筋："林老师，您没去过四合院！何师傅那粽子……"他突然噤声，因为对面玻璃隔断后闪过一道人影。

"粽子怎么着？能包出花来？"戴金丝眼镜的年轻记者嗤笑一声，钢笔在指间转出虚影，"现在读者要看的是经济特区，是股票市场，是万元户的桑塔纳！"

"同志，我是来改稿的。"他操着地道的京片子，把用牛皮纸包好的稿件放在桌上，"第三段说'传统手艺面临失传危机'，这话不准确。"

金丝眼镜男从转椅上弹起来："你懂什么报道原则？我们……"

"这是用去年存的芦苇叶包的，水是护城河的活水。"何雨柱掰开粽子，热气裹着肉香弥漫开来，"您说这手艺要失传？我徒弟现在胡同口摆摊，每天能卖三百个。"

金丝眼镜男喉结动了动，强作镇定："数据呢？有工商局的营业许可吗？"

"后生，你吃过煤球炉子烤的粽子吗？"老编辑突然开口，浑浊的眼睛泛起亮光，"六八年大雪封门，何师傅他爹在胡同口支起炉子，那热气……"

何雨柱接过话头："现在改用液化气了，但火候还得靠手艺。"他掏出泛黄的笔记本，密密麻麻记着不同节气对应的浸泡时间，"立夏