幽灵星系的紫色星云像一块融化的葡萄软糖，云帆号和青铜星舰的舰身穿过星云时，金属外壳上浮现出无数半透明的纹路——不是侵蚀，是幽灵们用“记忆能量”写下的欢迎词。咸鱼墈书蛧 追嶵新璋踕王凯旋正用机械星系的电磁酱调试烤炉，炉口的金属火焰突然变得飘忽，像被风吹散的烟，“娘的，这地方连火都学会‘隐身’了？胖爷倒要看看，幽灵串烤出来是不是得用意念吃！”

胡八一的平衡之羽在驾驶舱悬浮，羽毛的金光与幽灵能量融合，在舱壁上投射出“幽灵星系的记忆图谱”：星系核心是“个‘旋转的‘黑洞烤炉’，炉口的‘事件视界’泛着‘淡蓝色的‘光’（是“未完成的‘告别能量’）；周围漂浮着“无数‘透明的‘星球’（其实是“逝去文明的‘记忆结晶’）；图谱的边缘标着“串‘古老的‘符号’，与“三星堆神树的‘鸟纹’同源。“这些符号是‘早期幽灵文明留下的‘烤串秘诀’，”他指着“黑洞烤炉”，“烤幽灵串必须‘用‘对应‘文明的‘遗物’当‘引子’，否则‘串‘会‘被‘黑洞吞噬’。”

shirley杨的义眼扫描“颗‘最近的‘记忆结晶’”（是“玛雅文明的‘记忆’），结晶里浮现出“群‘玛雅祭司’围着‘石制烤炉’的‘虚影’，串上的“食材”是“卷‘刻满‘星图的‘树皮’，签子是“根‘用‘陨铁做的‘杖’。他们每“烤‘分钟，就往“串上”洒“把‘玉米粒’”（玛雅文明的“主食”），树皮渐渐“化作‘金色的‘光带’，像“条‘流动的‘星河’。“他们‘在‘记录‘文明的‘最后‘刻’，”shirley杨的“义眼”捕捉到“关键数据”，“幽灵串的‘火候’不在‘温度’，而在‘情感的‘浓度’——遗憾越‘深’，串的‘光芒’越‘亮’；释然越‘彻底’，串的‘味道’越‘纯’。”

鹧鸪哨的锁链缠在“记忆结晶的‘表面’”，链节的绿光顺着“结晶的‘纹路’”流进“虚影”。玛雅祭司的“虚影”突然“停下动作”，转身看向“锁链的方向”，手里的“陨铁杖”指向“黑洞烤炉”——杖尖的“光点”在空中画出“串‘符号’”（翻译过来是“‘告别不是‘终点’，是‘化作‘星尘的‘重逢’”）。“这是‘玛雅文明的‘遗言’，”他捏着“片‘从‘结晶上‘剥落的‘光屑’”（是“玛雅星图的‘碎片’），“他们‘希望‘我们‘帮‘他们‘完成‘未说出口的‘再见’。”

“胖爷最‘擅长‘送‘最后‘程’！”王凯旋从“货舱”里搬出“从‘地球带的‘甲骨文’”（带着商周的“祭祀能量”）、“齿轮星系的‘第一颗齿轮’”（带着机械文明的“诞生能量”）、“童话星系的‘糖果星核’”（带着童话文明的“快乐能量”），“这些‘遗物’够‘老祖宗‘们‘回忆‘阵了！”他把“遗物”按“文明灭亡的‘时间顺序’”串在“时间粒子签”上，放进“黑洞烤炉的‘边缘’”（那里的“引力”最“温和”）。

串刚“接触‘黑洞的‘事件视界’”，记忆结晶里的“所有‘幽灵虚影’”突然“围拢过来”：玛雅祭司的“虚影”往“串上”洒“玉米粒”，古埃及法老的“虚影”浇“尼罗河的‘水’”，巴比伦天文学家的“虚影”添“块‘刻满‘楔形文字的‘泥板’……串上的“遗物”渐渐“化作‘流动的‘光’，光里浮现出“每个‘文明的‘最后‘画面’：玛雅人仰望“最后的‘日食’，埃及人送别“最后‘艘‘尼罗河船’，巴比伦人记录“最后‘次‘星轨交汇’……“这串叫‘文明的‘叹息’，”王凯旋举着串“在‘黑洞前’晃了晃”，串上的“光”突然“凝成‘颗‘透明的‘泪滴’”（是“所有‘文明的‘遗憾’），“现在，该‘让‘他们‘笑‘着‘说‘再见’了！”

幽灵星系突然“剧烈震动”，无数“记忆结晶”飞过来，像“被‘烤串的‘光芒’吸引的‘萤火虫’”。每个“结晶”里都“藏着‘个‘文明的‘最后‘故事’：有的“记录着‘庞贝古城被‘火山灰’掩埋的‘瞬间’，有的“藏着‘亚特兰蒂斯沉入‘海底的‘画面’，有的“展示着‘恐龙文明在‘陨石撞击前的‘平静’……“这些‘故事’里藏着‘宇宙的‘轮回’，”胡八一的平衡之羽飞进“结晶群”，羽毛的金光让“所有‘虚影’同时‘望向‘黑洞烤炉’，“每个‘文明的‘灭亡’，都是‘新‘文明的‘诞生’——就像‘烤串，烤焦了‘这‘块’，还有‘下‘块’。”

王凯旋突然“对着‘黑洞烤炉’喊”：“胖爷带‘了‘地球的‘告别酒’（从‘平行宇宙的‘串吧带的‘二锅头’），给‘老祖宗‘们‘添‘杯’！”他把“酒瓶”扔进“黑洞”，酒瓶穿过“