耳朵贴在表盖上，听见里面传来微弱的齿轮转动声，像是有人在很远的地方走迷宫。从那天起，店里开始发生更多细碎的变化。她早上泡的茉莉花茶，转身的功夫就少了半杯；整理到一半的书信，会被按页码排好；最让她心头发颤的是，那幅未完成的油画旁，不知何时多了支削好的铅笔。林晚星不再害怕了。她开始对着空气说话，整理旧物时会念叨“这个饼干盒该上油了”，或是“这枚胸针的珍珠缺了角”。有时话音刚落，就会有一阵风把绒布吹到她手边。她渐渐能捕捉到更清晰的痕迹。比如整理相册时，某张泛黄的集体照会自己翻出来，照片里站在后排的少年，眉眼和油画上的人重合；比如擦拭木柜时，指尖会触到一块比周围更暖的区域，形状像是有人长期倚过。“你叫什么名字？”这天傍晚，