你们就这样下楼。

你们走过满架水粉似的蔷薇，花苞瀑布般倾泻，淌在花瓣铺就的小径。

你们离开小区，阳光蓬软而烂漫，松弛着人的筋骨，舒适得令人想要闭上眼睛。

你们沿着春日的长街步行。

风吹过她的发，又吹向你。

你很严苛。

你在十字路口，捏着她的下巴，要求她抬头看向路灯。

你告诉她交通规则，又让她复述给你。

你像最悉心的长辈，走走停停，将世界介绍给初临的生命。

她似懂非懂，她总是看向你，用婴儿般干净的眼睛。

走进超市时，来往的人群让她紧绷，让她恐惧。

她哆嗦地哀声叫着你，她柔软地粘附你。

她好害怕，好像下一秒就要死掉。

你温声哄她，你厉声呵斥。

她没有反应。

她掉着眼泪看你。

你没有办法。

你解开大衣，你把她包裹进你怀里。

你扣好纽扣。

你们像连体婴。

这次购物你们花了很久。

因为你看到一些你认为重要的东西，就会拍拍她的脑袋，示意她，又到了学习的时机。

她便抬起脸，露出漂亮的眼睛，从你的衣领向外看，继续努力。

有很多人好奇地望向你。

因为你太平静，太自然，所以他们很快感到无趣。

.

你重复着这样的教学。

她却好像一直没爱上出去。

也许是因为在后来，你慢慢地不再允许她躲进你的大衣里。

“虞斐，你要自己走。”在发觉她有些好奇地观察世界，而非抗拒后，你这样告诉她。

“我不可能永远抱着你。”

她哭得没有力气。

但你只是安静地看着她。

最终，她抽泣着靠着你，捏着你的衣袖步步亦趋地前行。

你开始教导她使用商场里的卫生间。

教导她自己使用卫生用品。

最初你在隔间里看着她，之后在洗手台，最后站在卫生间门外。

她洗完手，便不安地叫你的名字，跑出门找寻你。

她在你面前站定，她把手递给你。

你摸一摸，湿乎乎的，掏出纸巾，捏着她的手指，一根根帮她擦干净。

她已经学会一些简单的社交用语。

她说，你真好，说谢谢你，还说喜欢你。

初秋到来时，你带她来到超市采购。

你拿了一个购物篮给她，告诉她，你们晚上吃鱼，但是缺少料酒和酱油，所以需要她去购买。

“记得家里放在流理台上的瓶子吗？买和那些一样的。”

她买错也无所谓。

但她喜欢你多说话。

你指了一个方向给她，告诉她：“我去买鱼，还有别的。”

你流连于生鲜区。

你拿了一个小网兜捞鱼，正专心，你感到放在身侧的另一只手被湿漉漉地舔了一下。

你低下头，看见一只蓬松的、棉花糖一样的豆豆眼狗狗，它正朝你摇着尾巴。

而它的主人，一位年轻女性，无奈又不安地牵着绳和你道歉：“对不起……吓到你了吗？”

“它好像特别喜欢你，想和你亲近。”

对方揪了揪看上去极为柔软的狗狗耳朵，想要带走它，但狗狗却还是围着你打转。

你说没关系。

你将小网兜放在一旁，你蹲下身，摸了摸狗狗的毛脑袋。

你夸它，很可爱。

它好像听懂了，它的尾巴摇得像只小风扇。

它又舔了舔你。

你放松地轻声笑了笑，感到被治愈。

狗狗真的很喜欢你，你有些忘记时间。

等它的主人拉着它离开，你才回过神，重新看向玻璃箱。

你站起身，看见她看着你。

你无法形容她的眼神。

你在她的眼中看见世界一块块倒塌，掉落在地，碎裂、崩解，被风吹离。

好像她被抛弃。

好像她一个人在废墟，天地空旷荒芜，周围一片灰暗的死寂，她很害怕，可身边没有你。

你感觉到疼痛。

她站在没有回声