正值初夏，小而窄的玄关，她柔软地纠缠着你。

细细的手指捧着你的脸。

她泪眼朦胧地看你。

她用湿漉漉的脸颊去蹭你。

窗外，天蓝得很干净。你听见白鸽一飞而起时抖动翅尖的细簌声响。余光里，金箔似的阳光，烂漫地流泻至室内的每一寸缝隙。

她微颤的嗓音在你耳边：“阿闻，不出去。”

你抱着她。

你轻声说：“我陪着你也不愿意出去吗？”

她急切地将唇贴在你唇角。

你听见她带着哭腔：“别丢下我，阿闻。”

“别丢下我。”

她恳求着，用惊恐的、不安的声音。

她吻你。

她亲你的唇，你的脸颊，你的耳缘，最后无助地把脸贴在你的肩。

她攥着你的衣服，像一只没有庇身之处的落雨小猫，紧偎着你，战栗地汲取你的温度。

好像很怕被你抛弃。

好像她认定，你的人生以这座房子为中心。

她在这个中心，就永远不会被你丢弃。

你感觉到潮湿的爱意。

这样的潮湿让你联想到八年前你的离去。

那时她正焦头烂额于一场家族的联姻，以及学校发出的退学警告——校内同学联名举报她严重触犯校规。

而你，已经通过了留学申请。

她被家人锁在了一栋别墅。

她声嘶力竭地在电话里恐吓你：“苏予闻，你不准走！你怎么敢离开？怎么敢！！”

但不久，她又开始软着声音啜泣。

“阿闻，阿闻……”

“阿闻，你跟我说句话好不好……就一句……我快疯了，我好担心你……我过得不好……我好想你……”

“阿闻……我想你……”

她哭了很久，潮湿又难过的味道，让你觉得好像在下雨。

你当时已经在机场。

你离自由很近。

恰巧有人不小心撞到你，你低下头整理你的行李，等重新看手机，发现她已经挂断了通话。

你没有在意。

这是你们之前最后一次联系。

八年后的现在，你在玄关，掩上门。

你回抱她，你用了一些力气，但她好像很受用，想要你抱得更紧。

你说：“好”。

你亲了亲她湿漉漉的眼睫，你说：“我们不出去。”

你并不着急。

你们还有很多的四季。

她这次抓住了你。

.

后来的每一次，你都像这次一样对她妥协。

从初夏至暮秋、深冬……所以她再也没出过门。

而又一年春日，你最后一次对她妥协之后，她永远离开了你。

.

那是一个很寻常的午后。

你在离开超市时，看见不远的网红店出了新品。

排队的人很多，但你认为她应该会喜欢，所以还是走进了队伍里。

快要轮到你时，她打来电话问你。

她又轻又软地唤你，说好喜欢你，说希望你快点回去。

你说好。

不知道出于什么心理，你又问她，更爱蛋糕还是更爱你。