第49章小菁

女人是时代的细节。往往，在被男人们所根本忽视的时代的褶皱里，女人确切地诠释了时代的许多副主题如果，男人们已使时代越来越像戏剧了，那么，女人们作为“细节”，请使时代有些文学性，有些诗性吧！起码，请使它像音乐mtv吧！

“是表兄么？”

“你是谁？”

“我是表妹”

“拨错了吧？”

“表兄，听不出我的声音了？我是紫菁啊！”

“小菁呀，在哪儿呐？”

“北京”

“出差？”

“不，不是出差”

“怎么，离开深圳那家公司了？”

“没，没有还在那儿干。表兄，我是专程回来见你的我我摊上事儿了！”

“唔？”

“我完了！我要垮了我想见到你行吗？”

“当然行啊！什么时候来？”

“那我立刻去！你千万别出门，在家等我！”

“好。我不出门。我在家等你”

放下电话，我的创作思路被彻底打断。怔怔地坐了片刻，收起稿纸，期待紫菁。我和紫菁的“表兄妹”关系，其实是子虚乌有的。她和她的双胞胎姐姐紫葶，是秦老的一对儿宝贝女儿。秦老原是北京画院的油画家，由于众所周知的历史遭际，六十年代初被贬到了哈尔滨，在某群众文化馆接受“改造”。偶尔也被抬举，指令画点儿方针政策宣传画，比如节约粮食方面的，计划生育方面的，号召储蓄方面的，生产安全方面的。当年几乎到处都可见到他的画，公共汽车站、火车站、邮局、粮店、街道办公室，大小单位大小工厂的会客室等等。只不过没几个人知道都是他画的。所以那些画也就没给他带来过什么名气。当然更没带来过丝毫“经济利益”。指令他画，就够恩典他的了。不经指令，他是不大敢摆弄画笔画板之类的。更多的时候，他是个“杂役”，收收发发，打扫室内外卫生，冲刷厕所，做过冬的煤球煤饼子，以及秋天帮着买菜，挨家挨户分菜，冬天早早地将各个房间的炉子生起火，烧好足够人们喝一天的开水。总之是个包揽了一切杂务的杂役，唯一的杂役。当年他四十三四岁，不知为什么仍是个单身汉。患了严重的胃病，面黄肌瘦的。看去形销骨立，怪让人怜悯的，然而他内心里仍有股子不卑不亢的傲气，转化成“上等人”似的优越感，无字宣言般刻在他那张见棱见角的阴冷石碑型的脸上。文化馆只发给他三十二元生活费，相当于工厂里刚满徒的一级工的工资。他吸烟，而且吸得很凶，三分之一的生活费被吸掉了，还有三分之一的生活费买药，剩下的三分之一才吃饭。至于衣服，也就只有一年又一年凑合着穿了。几乎所有的外衣都在作画时染上了颜色，东一条黄西一块绿的。看见他作画情形的人都说——哪儿像画家呀，分明像位指挥家，画笔便像指挥棒，大挥大洒，最终没了件体面衣服是必然的。人们背地里都叫他“秦相公”。大概是由于他那种落魄名人所竭力自保的穷酸狷士的风度吧。还有几句顺口溜形容他——远看是个讨饭的，近看是个捡破烂儿的，细看才看出是个画画儿的。内心里暗暗欣赏他的画技的人，给续了一句——再细看是个出类拔萃的。不错，尽管他当年时乖命蹇，被时代归入“另册”，属于没有公民权的“多余公民”，但气质上却总有那么一股子超凡脱俗似的劲儿。

许多人不喜欢甚至反感他身上那股子劲儿。十之八九都是他的同行——一些被称作画家和一心想被称作画家的人。

“文革”中他们就沆瀣一气，合谋了三番五次地批斗他。用他们的话说，是要“扫荡扫荡”他身上那股子“非无产阶级”的、非“人民大众”的“精神贵族劲儿”。结果是越“扫荡”反而越严重。他们无奈，最后宣布他为“永远不可改造”的什么什么“分子”，从此悻悻作罢。其实他自己也无奈。

当年我不过才是一个初中生。我认识他，是因我的一位小姨的关系。当年认我母亲作干姐的女人多，我的小姨便也多。认我母亲作干姐的女人，从二十多岁到四十多岁，形形色色。大抵都是些被命运压在社会最底层全没了什么挣扎希望的女人，也大抵都是些软弱善良的女人。“小姨”们之于我，不过是母亲笼而统之地丢给我的一种叫法儿。这里所提到的一位小姨，是当年我所有小姨中最年轻最漂亮的。二十六岁，她父亲是白俄罗斯人。但是她没见过她的父亲。在她出生前，他便被中国政府遣送回国了。于是泥牛入海，杳无音讯。据说那白俄罗斯男人，是苏维埃政权一直