第9章弃偶

我已经很久没见到过他，很久没和他联系了。偶尔他在我的印象中向我倦怠地苦笑，才使我想起他。那却不过是我的记忆提醒我这样一个事实——的确，我几乎完全将他忘了。

所以，当他站在我家门前的时候，我讶然。

“葛老？”

“我找到北影去了。我以为你还在北影呢！我冒昧地就来了，你不介意吧？你是不是正在睡午觉？我先附近走走，过会儿再来？”

他显得找错了门似的局促。他倦怠地苦笑着，真实的倦怠将苦笑压得那么沉重。我十分吃惊于他的瘦，瘦得形销骨立。他整个人像一柄收起的伞，伞布裹着伞撑便是衣裤穿在他身上的样子。那一刹那我内心里产生了一种对这位老人由衷的怜悯。而他的话使我恓惶不安。当一位年龄足以做你父亲的老人局促地对你说出那种话，你会觉得上帝仿佛肯定是存在的，并且就在你的头顶上，俯视着你，看你究竟怎样对待他那样的一位老人。哪怕稍微怠慢，无须上帝发出谴责，你自己都会觉得你不是个东西。

从他的住址到我家要转好几次车，顺顺利利也得一个半小时。不顺利就得两个小时。南方的灾情正肆无忌惮地洗劫着南方的土地和人民，而北京的太阳却异乎寻常地火热。接连一个多星期三十五六度的高温，似乎欲将整个京城蒸发掉。老人在这样的一天里在大中午出远门是多么容易中暑呵！我甚至怀疑葛老出门时并没有我现在见到他这么瘦，是一路的炎热蒸发掉了他身体的大部分水分

“葛老，您请进”

我挽着他手臂将他挽入家门。

他问：“要换鞋吗？”问得相当认真。

我说：“不用。又没地毯，换什么鞋！”

他说：“我看你家地拖得挺干净的。”

我说：“我家没让客人进门就换鞋的讲究。从来没预备过供客人换的鞋。”

我请他在一张沙发上坐下后，赶快去给他绞了一条凉水毛巾，递给他。

“这天真热！”他一边擦脸一边说，“要不是在北影碰到你的一位老邻居告诉我，我撞锁，还以为你们在北影，不过出门去了呢！听他告诉得明明白白的，竟找了二十几分钟。都是差不多的六层楼，我找到电影学院宿舍去了！”

我接过湿毛巾，给他倒了一杯凉开水，递给他一把扇子，便坐下陪他。

他仍局促，接连问我是否正打算写作，是否一会儿要出门，是否下午约了客人。如果是，希望我坦率地告诉他。他说那他坐三两分钟就走。

我说今天绝对清闲，他来时我正看书。并且从床头柜上拿起一本介绍韩国现状的书——升龙的奥秘给他看，以证明我今天除了想读读那一本书，没任何其他的事可做。

他说他知道读书也跟写作一样，是谁都不愿受到干扰的。他说那他也只坐一小会儿就走，保证只坐一小会儿就走。总之他觉得冒昧，很唐突。虽然已经坐在我家了，却感到对我很抱歉似的。

我则说正觉得寂寞，说我最近挺想念他的，说我刚才还想念他哪，说他来得正是时候，不但驱除了我内心的寂寞，而且实现了我对他的想念。总之我说了些虚伪的话。虚伪的话一旦说出，我立刻意识到是很难令人相信很经不起推敲的。因为他给我留下过住址，我可以给他写封短信，可以去看望他于是我又说我记朋友们的住址的小本子丢了。

他竟相信了，并且挺动感情地相信了。他说他也挺想念我的。他说北京太大，彼此离得又远，否则，知道我那么想念他，他肯定会经常来看望我的。他说他往北影给我打过许多电话，每次总机都告诉他，我留给他的那个电话号码不存在了。问是否我当时对他说错了，或者他自己当时听错了、记错了。

我即使并不真诚地欢迎某个人经常给我打电话，也不至于卑劣到留给某人一个根本不存在的电话号码的地步。我向他解释那个公用电话后来拆除了。由此我相信他是肯定给我打过许多电话的，由此我相信他挺想念我也许是真的，起码比我说我想念他要真一些

我为了使自己尽快摆脱虚伪，开始进入一种相对真诚的情境，以与他的真诚达到对等的水平，便扭转话题，问他是不是来看女儿的。

他摇摇头。

他说他女儿已经走了。

“走了？哪儿去了？”

“出国了。”

“唔，哪一国家？”

“阿根廷。”

“干吗不到西欧国家去？”

“她倒是想去西